车轮慢转，工会好时光｜这辆二八大杠，我们亲手拼出来了

啪嗒！啪嗒！绿色帆布包零件刚好卡进后座缝隙。一辆辆邮政绿的二八大杠自行车模型终于完整地展现在桌前。

“终于大功告成！”大家长舒一口气，面带欣喜地对各自眼前的模型成品爱不释手，忍不住拿出手机对着自己一个多小时的成果不停“摆拍”。

9月18日，中国能源系统工会携手虹口区科经工作党委、虹口区科学技术协会组织了一场有趣的“车轮慢转·工会好时光”二八大杠模型制作体验活动。

零件一摊开，回忆先“到货”

活动一开始，大家拆开零件包，就被各色迷你的零件吸引住了。绿色车架、小小的脚踏、细细的辐条、迷你车灯、脚踩打气筒……全部等比例缩小复刻。

对不少人来说，二八大杠是童年记忆里的“大件”；对更年长的同事来说，它更像是一位老朋友。还没开始拼，大家都已跃跃欲试。

拼的是模型，聊的是旧时光

真正动手，才发现这辆“二八大杠”并不简单。零件小，步骤细，图纸摊开能有一米长，螺丝要一颗颗对准，铰链什么时候安装不能搞错顺序。有人戴着眼镜凑近看，有人第一步先把零件按顺序排好，有人手艺灵活干脆化身“技术指导”，教旁边的同事一步跟着一步拼零件。

现场没有比赛，也没有催促，大家一边听老师一步步讲解一边看图纸，一边跟着动手一边聊起小时候与“二八大杠”的趣事。有人说自己当年个子不够，只能把腿伸进横梁下面歪着骑；有人回忆父亲骑着二八大杠送自己上学，后座上还绑着书包。模型还没成型，旧时光先被拼了出来。

车轮慢转，旧时光有了新模样

平时工作节奏快，键盘敲得噼里啪啦，今天却要耐着性子跟一颗小螺丝“较劲”。有人说：“好久没这么专注地做一件小事了，挺解压。”也有人拼到一半感慨：“没想到这比拼乐高费眼，但也更特别。”

慢慢地，一辆辆二八大杠从零散零件变成完整模型。大家把自己的作品摆在一起，拍照留念。绿油油的车架、小巧的车铃、方方正正的邮政包刚刚好挂在后座、甚至还有逼真的打气筒，虽然只是微缩模型，却像把一段旧时光重新装进了手里。